Appearance

Natalie Bauer-Lechner (1858-1921) (publié en 1923)

Mahler, dont l'apparence extérieure est si critiquable, répondait aux reproches à son sujet: «Je ne peux pas vivre une vie esthétique; ma personnalité et mon tempérament sont par ailleurs enclins. Et si je n'étais pas ce que je suis, je ne pourrais pas écrire les symphonies que je fais.

Récemment, venu me chercher chez un ami, il s'est précipité dans la maison comme un tourbillon. Il a parlé avec brio, dans la plus exubérante humeur, et a balayé tout le monde de ses pieds avec sa bonne humeur et sa joie étincelante. Mais après peu de temps - qui sait ce qui lui passait par la tête! - il se tut soudain comme la tombe, resta assis là, perdu dans ses propres pensées, et ne prononça pas un mot avant de partir.

Il est si changeant et incohérent par tempérament, qu'il n'est jamais le même pendant une heure à la fois; et à chaque changement dans sa propre vision des choses, il semble voir tout autour de lui - en particulier en ce qui concerne ses amis et parents les plus proches - sous un jour nouveau. Mais malgré ces changements d'humeur, sa loyauté est l'une de ses caractéristiques les plus fortes. Comme l'indicateur d'une paire d'échelles trouvant le point d'équilibre, il revient toujours à toute personne qu'il a une fois choisie et prise à son cœur. A cet égard, on pouvait compter entièrement sur lui.

Il est extrêmement oublieux et distrait, car intérieurement préoccupé et distrait. En fait, il l'était beaucoup plus. Les choses les plus étranges lui arriveraient! Le cas le plus extrême s'est produit dans sa jeunesse, alors qu'il buvait du café noir lors d'une fête. Sans réfléchir, il remua la tasse avec sa cigarette au lieu de sa cuillère puis, imaginant qu'il avait de la fumée dans la bouche, souffla du café sur la table directement sur le visage de son hôtesse!

D'innombrables histoires de ce genre sont racontées à son sujet. Son collègue du Conservatoire Winkler m'a dit qu'une fois, après une répétition de sa sonate pour piano et violon, il s'est enfui du Musikverein - c'était en hiver - tellement perdu dans ses pensées qu'il a oublié son manteau, son bâton et son chapeau. En fait, sur la Ringstrasse, il a même laissé tomber la moitié de sa musique! Heureusement, certains de ses collègues suivaient, ramassaient le manuscrit et le lui rendaient sains et saufs, avec ses vêtements.

Inutile de dire que la propreté et la propreté de sa robe laissent tout à désirer. Ses bottes sont toujours en place ou un peu de lacet traîne. S'il sort le matin sans être examiné, il revient souvent à midi avec les traces blanches de poudre à dents ou de savon à raser encore sur la bouche ou les joues. Parfois, il oublie même de se peigner les cheveux et court toute la journée comme un Struwelpeter (Le personnage du livre d'images de mise en garde pour enfants, qui ne s'occuperait pas de ses cheveux ou de ses ongles). Cependant, cela n'arrive que lorsqu'il voyage; à la maison, il se lave quotidiennement de la tête aux pieds, y compris ses cheveux.

Naturellement, il est tout aussi désordonné dans sa chambre. Quand il la quitte le matin, on dirait que le diable avait campé là-bas! Le lit est dans l'état le plus désordonné possible: traversin et couvre-lit sur le sol, le drap enroulé en boule dans un coin du lit. Peigne, brosse à dents, serviettes et savon sont éparpillés dans la chambre ou sur le lit, enveloppes et bouts de papier dans le lavabo, chemise de nuit et linge sale d'un bout à l'autre du sol.

Le plus caractéristique de Mahler est sa démarche. Cela excite partout - même les enfants s'en moquent. Au fur et à mesure qu'il avance, il se crispe d'impatience à chaque pas qu'il fait, comme un cheval qui marche en hauteur ou un aveugle tâtant son chemin. S'il est engagé dans une conversation animée avec quelqu'un, il l'attrape par la main ou par les revers et le force à se tenir là où il est. Pendant ce temps, lui-même, de plus en plus excité, frappe le sol avec ses pieds comme un sanglier.

Il est très extraordinaire que Mahler - avec son sens fin du rythme - ne puisse pas marcher deux pas successifs au même rythme. Au lieu de cela, il change sa vitesse si souvent qu'il est absolument impossible pour quiconque de rester en phase avec lui. Ramer dans un bateau est encore pire, car il effectue des coups extrêmement irréguliers - maintenant en succession rapide, maintenant assez lentement. De plus, il devient assez furieux si son compagnon d'aviron - qui est toujours responsable de tout - lui cogne les rames.

Mahler, qui est de taille inférieure à la moyenne, a un cadre apparemment délicat, étant léger et maigre dans la construction. Mais beaucoup de personnes plus puissantes pourraient lui envier sa force et sa souplesse extraordinaires. Par exemple, il fait preuve d'une grande habileté et d'une grande endurance en athlétisme; c'est un nageur, un cycliste et un alpiniste hors pair. Je ne l'ai moi-même jamais vu patiner ou faire de la gymnastique. À Budapest, quand Justi était assez malade, il la portait trois volées d'escaliers dans ses vêtements d'hiver et ses fourrures, afin de lui éviter la montée. Et elle est plus lourde que lui! Et aucun géant ne pouvait se comparer à lui dans sa maîtrise sans effort des pianos les plus puissants.

Il est presque impossible de juger l'âge de Mahler à partir de son visage. Un moment, il semble aussi jeune que celui d'un garçon; le suivant, il est sillonné et vieilli bien au-delà de ses années. De la même manière, toute son apparence peut changer d'un extrême à l'autre en quelques jours, voire quelques heures. Parfois, il a l'air plein de visage, parfois tendu et hagard. Tout cela dépend des transformations perpétuelles et rapides de toute sa nature spirituelle et physique. Chaque transformation le possède complètement, spontanément et avec la plus grande intensité.

Quand il est de bonne humeur, il a souvent l'air jeune, peut-être parce qu'il ne porte pas de barbe. En fait, quand il était jeune homme, il en avait un noir assez luxuriant et touffu. Il le portait il y a dix-sept ans lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, et il ne l'a pas rasé jusqu'à ce qu'il déménage à Prague. Maintenant que la barbe est partie, il y a quelque chose dans son visage, pour un œil superficiel, qui rappelle celui d'un acteur. Mais je déteste entendre les gens le dire. En fait, rien ne pouvait avoir moins en commun avec l'expression vide, artificielle et impersonnelle d'un acteur que les traits de Mahler - si intenses, reflétant si clairement son esprit et son âme dans toutes leurs configurations, si franches et frappantes. Est-il possible que l'apparence extérieure ne reflète pas fidèlement l'homme intérieur?

Dans les années précédentes, j'exhortais Mahler à laisser repousser la barbe sous une forme ou une autre. Il a protesté vigoureusement: «À quoi pensez-vous? Pensez-vous que je vais rasé de près par caprice ou par vanité? J'ai une très bonne raison à cela. Lorsque je dirige, je communique avec les chanteurs et l'orchestre non seulement par des mouvements de mains et des regards, mais aussi par la bouche et les lèvres. Je sécurise les notes avec chaque expression, chaque petit mouvement du visage. Je ne peux pas faire ça avec mon visage caché par une barbe. Cela doit être tout à fait gratuit.

Ses petits yeux bruns sont incroyablement vivants et enflammés. Je peux bien croire qu'un pauvre diable de joueur ou de chanteur pourrait être prêt à sombrer dans le sol lorsque Mahler tournera son regard vif sur lui. Ni les lunettes ni le pince-nez (qu'il porte parce qu'il est myope) ne peuvent le moins du monde obscurcir ces yeux, au-dessus desquels s'élève son front extrêmement puissant, dans les bosses et les rides desquels on lit littéralement ses pensées. Deux veines bleues courent irrégulièrement sur ses tempes (je les appelle les «veines de foudre en zigzag») et annoncent la tempête qui se prépare à l'intérieur, en faisant saillie de manière menaçante et ostentatoire lorsqu'il est en colère. Il peut y avoir un peu plus terrifiant que la tête de Mahler quand il est en colère. Tout en lui brûle, tressaille et émet des étincelles, tandis que chacun de ses cheveux noirs corbeau semble se tenir debout séparément.

Je ne dois pas omettre de mentionner une particularité dans la forme de sa tête: la ligne droite allant de l'arrière de sa tête à son cou, qui rappelle celle de la tête d'une loutre. Imperious est le nez crochu avec ses narines finement sensibles, et la bouche énergique, plutôt large et ferme qui cache une rangée de dents irrégulières, mais saines, blanches comme neige. On dit cependant que les lèvres délicates, plutôt minces, dénotent un manque de sensualité.

L'expression de cette bouche, légèrement tirée au coin - moitié méprisante, moitié angoisse - me rappelle Beethoven. Mais je ne dois pas le dire devant Mahler car il est trop modeste. (Il possède un authentique plâtre des traits de Beethoven, pris du vivant du compositeur.) La tristesse et la sévérité de la bouche de Mahler sont néanmoins immédiatement transformées en leur contraire quand quelque chose excite son rire bon enfant et plein d'humour. Vous ne pouvez pas imaginer un rire plus naïf, plus chaleureux et plus bruyant que le sien. Souvent, si je l'entends rire dans la pièce voisine ou ailleurs, même sans savoir pourquoi, je dois rire moi-même à haute voix - si convaincants et contagieux sont ses salves de gaieté.

Il doit avoir été comme ça même enfant. Un jour, alors qu'il s'était gravement blessé au doigt et pleuré pendant des heures, refusant d'être réconforté, son père lui avait amené Don Quichotte à lire. Soudain, ses parents entendirent le petit Gustav rugir avec un rire si fort qu'ils crurent qu'il avait dû perdre la tête. Ils se précipitèrent à ses côtés, seulement pour constater que les aventures de Don Quichotte l'avaient tellement pris de lui-même que ses douleurs vraiment sévères avaient disparu.

Voir aussi: Lettres de Alfred Roller (1864-1935).

Rapport d'erreurs d'orthographe

Le texte suivant sera envoyé à nos éditeurs: